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AUCUN DES DISCOURS de la créolisation n’évite l’écueil d’une mise 
en œuvre double de ce concept. Ainsi le terme « créolisation » y renvoie-
t-il à la fois à un phénomène historique singulier et à une pure procédure
particulière de la dynamique culturelle en général. Sans que, le plus
souvent, ces deux dimensions sémantiques – en vérité bien différentes
l’une de l’autre – ne soient clairement distinguées. C’est là la principale
faiblesse des discours en question. En ce que l’absence d’une telle distinction
ne leur permet pas de construire, autour de la seconde dimension que
nous avons repérée et uniquement d’elle, une vision de la créolisation 
qui est, à notre sens, la seule à pouvoir échapper au « virus de l’essence » 1.
En effet, dès lors qu’ils perdent de vue que le concept de créolisation 
ne vise pas à épingler des entités spécifiques au tableau des cultures du
Monde, mais à exposer des similitudes formelles, abstraites, dans les
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Le muscle ou la graisse
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1. Selon l’universitaire anglais Richard Burton (1994 : 145), c’est à Roland Barthes que nous
devrions cette expression. Mais la condamnation qu’elle porte est également présente chez Édouard
Glissant lorsqu’il reproche à la notion de créolité une « visée à l’être » (1990 : 103). Tenter
d’échapper à ce reproche en prétendant que la créolité n’est rien de plus que le résultat cristallisé
du processus de la créolisation, comme s’y est essayé un auteur créolitaire, est vain, puisque ce
processus n’a pas de terme, ainsi que Glissant l’a souligné, comme par avance, à maintes reprises.
2. C’est d’ailleurs pourquoi il est tout à fait légitime de le confronter – fût-ce pour l’opposer – 
aux concepts de métissage, de mélange, de melting-pot, de syncrétisme ou encore de contact, 
qui, comme lui, sont de purs outils à penser que l’on peut appliquer à des réalités matériellement
fort dissemblables, très éloignées les unes des autres dans le temps ou dans l’espace.
À propos d’Alain Ménil, Les Voies de la créolisation. Essai sur Édouard Glissant, 
Paris, De l’Incidence, 2011. L’auteur de cet essai – étoile trop tôt disparue et trop vite soustraite 
à notre intérêt, de la lumière de laquelle nous serons, tout au long de la présente contribution, 
l’admiratif mais incommode obligé – était philosophe.
ces discours ouvrent la porte à toutes sortes de développements qui 
finissent à terme par contredire ce qui fait la force de cette pensée. À savoir
le refus, érigé en principe, de figer en une identité originaire essentielle
quelque dynamique culturelle que ce soit, à commencer par celle des
cultures créoles. C’est pourquoi – nous y reviendrons –, il est décisif 
que la vessie de la créolisation-substance ne soit pas prise pour la lanterne
de la créolisation-procédure.
Au nombre des développements en question, il en est un tout à fait
exemplaire du risque d’une telle dérive essentialiste : la fréquente affirmation
que la créolisation – qui constituerait le paradigme de la mondialisation
contemporaine – est, dans l’axe du temps, propre à la modernité (en ne
remontant pas plus haut que le XVe siècle) et a, pour ce qui est de la
dimension de l’espace, comme seul lieu de naissance l’« Amérique des
plantations » sous et post-esclavage. C’est que soutenir une telle affirmation
revient à ignorer que le concept de créolisation ne relève stricto sensu que
de la seule analyse des logiques et des mécanismes formels en œuvre dans
la dynamique culturelle et non de la description des traits constituants 
et des coordonnées historiques de certains étants culturels. Une analyse,
donc, dont les objets ne sont, par définition, ni d’un moment ni d’un lieu
particuliers (ce sont seulement leurs diverses incarnations historiques 
qui occupent un point précis dans l’écoulement du temps et sur l’étendue
de l’espace). Autrement dit, le concept en question ne porte en lui-même
aucune limitation spatio-temporelle à son application. Dès lors, en 
l’amenant à considérer – hors de ce qui est selon nous son propos légitime –
l’origine géographique ou chronologique des réalités culturelles concrètes
auxquelles on l’applique, on le fait passer subrepticement de l’ordre des
modèles à celui des choses et, ipso facto, on essentialise son objet.
Même le principal auteur de la pensée de la créolisation, Édouard 
Glissant, n’est pas exempt – du fait de l’ambiguïté de certaines de ses
formulations – de toute responsabilité dans les dangers dont nous venons
de dire qu’ils menacent cette pensée, y compris concernant l’empres-
sement d’enfermer le mouvement primordial de la créolisation dans une
histoire et dans un lieu particuliers. Non pas qu’il ait été spécialement
porté vers un tel enfermement (bien au contraire), mais probablement
parce qu’un certain sens de l’ethnic pride (qu’il avait fort) le conduisait
parfois à une expression problématique de la prise de vue planétaire 
qu’il affectionnait tant. Ainsi, l’affirmation que le « monde se créolise »,
dont l’usage est allé croissant dans ses écrits, ne peut avoir de sens quand
elle est prise à la lettre 3 que si – faisant disparaître le concept sous 
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3. Ce dont nous ne pouvons croire qu’un esprit aussi avisé que celui d’Édouard Glissant ait 
pu se satisfaire, tant est absurde l’idée que les cultures créoles auraient envahi la planète tout …/…
ses incarnations matérielles – on ne considère la créolisation que comme
un processus historique, ayant nécessairement, à ce titre, à la fois un
commencement et un berceau (qui, d’ailleurs, peuvent être et ont été, 
ne serait-ce que grossièrement, identifiés). Autrement, si – comme nous
l’avons fait en débutant ce texte – on commence par reconnaître que la
créolisation indique logiquement un mode opératoire avant de désigner
des expériences effectives qui l’actualisent, cette inversion du point de vue
coutumier que l’on prend sur elle nous place dans une perspective radica-
lement différente où la question des coordonnées historico-géographiques
du phénomène considéré n’a guère de pertinence. Et alors, ce qui tend 
à être chez certains le remarquable et le bouleversant de l’extension 
planétaire d’une réalité historique singulière n’apparaît plus après tout que
comme le très prévisible, voire le très banal, de la réalisation multisite
d’une façon de faire indéfiniment répétable.
Le changement de paradigme dont il a été question ci-dessus présente,
de plus, l’avantage de nous permettre d’éviter l’aporie d’avoir à imaginer
qu’avant le temps de la « première globalisation » ou en des espaces très
éloignés de nous, il y aurait eu ou il y aurait encore des cultures vivant
pour l’essentiel dans un « splendide isolement » et ne devant ainsi fonda-
mentalement leur existence et le récit qu’elles en font qu’à elles-mêmes 4,
hors de toute interaction avec d’autres, tout inscrites qu’elles seraient dans
« une filiation [strictement unilinéaire], une continuité des pères et des 
fils, sans interruption, c’est-à-dire sans illégitime » (Glissant 1996 : 159). 
Alors qu’aucun fait connu ou même aucun argument de pure logique n’est
venu jusqu’à présent, ni ne viendra probablement jamais, étayer une telle
hypothèse, que nourrit uniquement l’incomplétude de nos connaissances
historiques ou anthropologiques.
C’est donc bien pour ne pas avoir franchement pris le tournant du
changement susdit que la réflexion d’Édouard Glissant est venue s’enferrer
dans la malencontreuse supposition qu’il existerait, a contrario des cultures
« composites », des formations culturelles « ataviques », c’est-à-dire pures
de toute influence, et ce en grave rupture avec la conception interaction-
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[Suite de la note 3] entière (au risque, d’ailleurs, de perdre dans cette expansion l’essentiel de leur
« substance ») ! Il s’agit donc de voir dans l’affirmation en question plutôt une figure de style 
indiquant, mais selon une formulation passablement inadéquate, la multiplicité et la diversité 
des lieux où s’est réalisé et se réalise encore le même type de dynamique culturelle que celui du
mouvement qui a prévalu dans l’« Amérique des plantations » et, plus encore peut-être, sa capacité
à se répéter en de nombreux endroits du monde.
4. Celles, par excellence, qu’Édouard Glissant qualifie d’« ataviques » et dont les porteurs 
pourraient se croire assurés de « pouvoir en faire le tour du propriétaire », selon un bon mot 
d’Alain Ménil (p. 148). Nous évoquerons plus loin les problèmes que pose une telle qualification.
Il est d’ailleurs désormais de fidèles admirateurs de la pensée de l’auteur 
du Discours antillais qui, comme Alain Ménil, font part des « réserves » 
et des « inquiétudes » que suscite l’emploi par cet auteur du qualificatif
« atavique », et se demandent si, avec ce qualificatif, ce n’est pas le 
« mirage du modèle héréditaire » qu’il « reconduit à son insu » (p. 249),
« la croyance en un lien assujettissant toute expression personnelle du 
colonisé à l’“ethnie” ou à la population “locale” dont il fait nécessairement
partie » (p. 247). De sorte que l’on a maintenant quelque raison d’attendre
comme une refondation de la pensée en question, qui – tout en en 
conservant les apports les plus féconds – la débarrasserait des rémanences
de l’essentialisme avec lequel elle continue parfois de se compromettre.
C’est du moins notre espoir.
Au milieu du gué
Cet espoir nous pensions en tenir la réalisation en pénétrant dans la
lecture de l’excellent essai, déjà cité, d’Alain Ménil. Tant l’acuité du regard
posé sur la pensée de Glissant et, à la fois, la profondeur et la clarté – deux
qualités difficilement associables – des analyses auxquelles une telle acuité
conduit dans cet ouvrage, nous ont donné et nous donnent encore, d’ailleurs,
le sentiment d’une maîtrise aussi parfaite que possible d’une œuvre que
beaucoup jugent encore d’un accès difficile. Tant aussi l’empathie dont
Alain Ménil fait preuve à l’endroit de cette œuvre garantit que la mise en
question qu’il est susceptible d’opérer de certains de ses aspects les plus
significatifs ne sera portée par aucune volonté de reniement, mais par 
le nécessaire souci de clarifier, d’approfondir, voire de rectifier en partie
une réflexion qu’on ne saurait ignorer. Voilà donc un essai qui a su 
se transformer en réussite par l’appréhension précise et éclairante de sa
matière, une des plus complexes qui soient, et en parvenant à dégager
admirablement ce qui en fait la « substantifique moelle ». Tout d’abord,
l’affirmation que la dynamique de la créolisation « répugne à se laisser
traduire dans le langage de l’essence éternelle, ou de la substance dont 
la permanence et la stabilité seraient garantes de l’identité » (p. 188), 
mais qu’elle se développe dans le système changeant de la Relation 
que les cultures entretiennent entre elles. Ensuite, la proposition que 
les transformations opérées par cette dynamique ne sauraient être reçues
« comme une perte d’identité, ou une altération de substance » (p. 137), 
et qu’en aucun cas elles ne signifient « abandon ou démission, et
[qu’]emprunt n’y vaut pas […] aliénation » (p. 181).
Cependant, finalement, trop d’indices de ce qui nous paraît être 
une nostalgie de l’essence sont présents dans l’essai d’Alain Ménil (dont,
paradoxalement, il est probable que son auteur le voyait pourtant comme
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un manifeste de rupture avec tout essentialisme) pour que nous puissions
considérer que cet essai a pleinement satisfait notre espoir d’une telle
rupture. Le paradoxe que nous venons d’évoquer est tel que, dans les
critiques qu’il fait de certains éléments de la pensée glissantienne, Ménil
peut reprocher à celle-là aussi bien de rester encore trop engluée dans 
un essentialisme qui n’est plus de saison, qu’au contraire d’aller trop loin
dans l’éloge de la Relation. Il mobilise alors curieusement pour son propre
compte, dans ce dernier reproche, des arguments fort proches de ceux que
sa première critique réprouve et se situe de ce fait, non pas au-delà, mais
en deçà des avancées que cette pensée a permises. Ainsi, après avoir parfois
porté des jugements nettement critiques sur ce qu’il perçoit être un certain
réflexe de Glissant à se réfugier sous le « mol oreiller » de l’origine 5, il 
n’hésite pas à venir lui-même s’y blottir (et ce, contrairement à l’idée 
qu’il répète à l’envi que le concept de créolisation se constitue contre 
toute pensée de l’Origine et qu’ainsi il « n’inaugure pas une ontologie 
ou une modalité spécifique de l’être », ni « ne signifie nullement un 
quelconque devenir-créole du monde » [p. 89]). Comme quand il 
s’inquiète – et ce, à maintes reprises – du risque que l’« extension 
“indéfinie” » du champ d’application de ce concept 6, en le transformant
en « un concept générique chargé de qualifier tout aspect, positif comme
négatif, de tout processus d’altération des formes attestées », ne lui fasse
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5. Ainsi, par exemple, Alain Ménil écrit : « Malgré la certitude que son être ne relève pas des
essences éternelles et fixes, le sentiment immédiat qui prévaut est bien que la relation entre un lieu
et les expériences qui le circonscrivent sont néanmoins toutes à penser dans un rapport de 
connaturalité : il y a là pour le moins une première difficulté à aller jusqu’au bout de la ligne de
fuite de l’identité-rhizome. Autre formulation du même paradoxe, ou constat de la même 
difficulté : défendre une conception rhizomatique de l’identité, et convenir que les Antilles sont 
à la racine de la Relation, comme s’il était parfois impossible d’échapper à la force d’inertie 
de certains tropes […]. [On ne] peut manquer d’observer la difficulté de Glissant à échapper 
au lexique de l’enracinement, alors même qu’il cherche à s’en défaire » (pp. 144 et 145, note 4).
6. Une extension dont il doute, d’ailleurs, de la réalité objective quand il avoue ne pas toujours 
voir de lien entre les phénomènes de la « globalisation » contemporaine et les processus coloniaux
(cf. p. 211). Alors que, pour nous, il est manifeste que – sans pour autant tomber dans le 
« continuisme » dont, par exemple, les Indigènes de la République abusent – lesdits phénomènes
s’inscrivent dans le prolongement de la dynamique du système par lequel, depuis longtemps, les
groupes dominants de certains pays d’Occident et, plus récemment, d’Orient assurent leur pouvoir
sur l’immense majorité des populations de leur propre société en le renforçant d’un pillage des
ressources de nombre de pays pour eux lointains et de l’exploitation du travail des êtres humains
de ces pays, certes cependant avec la complicité d’élites locales. Si manifeste qu’il ne nous paraît pas
concevable que ce lien puisse être manqué. Que la dynamique en question se déploie aujourd’hui
à une plus grande échelle, de manière plus médiate et souvent moins brutale qu’elle ne le faisait 
aux « temps des colonies » ne change, selon nous, rien à l’affaire.
7. Ne serait-ce pas là, avec cette dernière expression, le retour d’une certaine odeur d’essence ?
Il est difficile de penser qu’un si manifeste balancement d’une opinion
à son contraire puisse avoir lieu totalement à l’insu de celui qu’il emporte,
et ce, d’autant plus qu’Alain Ménil fait preuve, au niveau de l’analyse
générale, d’une pleine clairvoyance des enjeux de la contradiction dans
laquelle il est ballotté, ainsi que l’atteste le passage suivant de son essai :
« Tel serait le dilemme : ou la créolisation est détachée des conditions socio-historiques
auxquelles elle était primitivement attachée, et en ce cas, la créolisation est le concept
par lequel le Devenir entendu comme loi de l’Histoire se modalise sous tel ou tel
aspect, positif autant que négatif, créatif ou destructeur. La créolisation ne désigne 
plus un type particulier de processus, ni même un des aspects que prennent les formes
historiques dans leurs transformations particulières, mais la condition même de toute
formation, de tout processus. Ou bien, on se refuse à séparer la “créolisation” de cela
même qui a permis de la penser, et on lui associe nécessairement des réalités, des formes
de vie, des modalités d’invention socialement et historiquement caractérisées […].
Mais alors on peut difficilement en abstraire les phénomènes de légitimation et de
délégitimation qui y sont à l’œuvre comme ils l’étaient initialement » (Id.).
Une peur de trahir et quelques-uns de ses avatars
Qu’un esprit aussi subtil, une tête aussi bien faite et un sens philo-
sophique aussi sûr que ceux dont était pourvu notre très regretté collègue
n’aient pas pourtant été en mesure de trouver un chemin de sortie de 
la contradiction susdite laisse penser que nous avons là affaire à une
« tempête sous un crâne », dont l’énergie n’a pas été uniquement nourrie
d’arguments rationnels mais aussi, et peut-être surtout, d’affects existentiels.
Pour s’en convaincre, il suffit d’observer que ce qui se trouve le plus
souvent derrière les doutes et les réserves que suscitait chez lui l’idée 
d’une « extension “indéfinie” du concept de créolisation » (p. 89), c’est
finalement la crainte qu’en acceptant cette idée il s’exposât au risque de
trahir la fidélité qu’il pensait probablement devoir à ses origines, lui qui,
pourtant, avouait mal vivre « le pénible sentiment de devoir faire toujours
(l’)“Un” avec soi-même » (p. 136) et qui se refusait d’« entrer dans une
mythologie [de l’affiliation] légitimante » (p. 218). Une crainte alimentée
de sa conviction qu’« en esquivant l’essentiel des déterminations de la
culture créole produite aux Amériques dans les sociétés à esclaves » 
(c’est-à-dire en ne définissant plus, comme on le faisait initialement, 
« la créolisation à partir d’une prise en compte prioritaire des mécanismes
de domination et de résistance liés à l’expérience de l’esclavage » et ainsi,
selon lui, « en soustrayant l’examen des changements à l’analyse des
rapports de force et de domination réellement engagés »), l’extension 
incriminée risque d’« affadir » le propos de la créolisation en tendant 
« à gommer l’humiliation des cultures créoles par la culture européenne
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propre à la puissance coloniale […] [et aussi à] gommer des rapports
observés la dimension spécifiquement politique, constitutive de l’inégalité
même de ces rapports » 8 (pp. 235 et 211). Comme s’il était impossible
d’étudier à la fois les propriétés logiques intrinsèques, abstraites, d’un
processus général, en l’occurrence la créolisation, et leurs matérialisations
concrètes dans des expériences historiques particulières, alors que ces
propriétés forment une partie du cadre d’intelligibilité de telles expériences ?
Et comme si, ce faisant, on ne contribuait pas à faire reconnaître la valeur
de ces dernières et à donner des armes pour lutter contre les inégalités 
qui en sont constitutives ?
Cette tension entre le refus affirmé de tout essentialisme, conforme à
toute une formation intellectuelle, et l’affect inquiet du souci de ne pas
trahir « son camp », façonné par toute une histoire personnelle, que l’on
peut aisément repérer tout au long de l’essai d’Alain Ménil, conduit ce
dernier à un travail d’équilibriste hasardeux qu’en fin de compte il ne 
peut mener à bien : c’est toujours du côté de l’affect que finit par tomber 
le brillant funambule.
C’est ainsi qu’après s’être explicitement démarqué, comme nous l’avons
déjà indiqué, de l’idée selon laquelle il existe des cultures que l’on peut
dire « ataviques », dans laquelle il voit à juste titre une « fiction » ou « une
projection fantasmatique sur le passé antérieur qu’on tient à tort pour
monoïde, monolingue, monoparental, enfin ce qu’on veut du moment
qu’il n’y a pas d’altérité synonyme d’altération » (Ménil 2011 : 20) 9, 
il décide pourtant de sauver le commandant Glissant du mauvais pas dans
lequel il s’est fourvoyé. Pour ce faire, il lance une opération que l’on peut
juger ingénieuse, qui consiste à présumer que la notion glissantienne 
d’atavisme ne renvoie pas tant à l’affirmation d’une réalité qui existerait
objectivement qu’à la conjecture d’un mécanisme subjectif de défense,
celui par lequel les individus des formations culturelles « composites »
réagiraient au grand inconfort qu’ils auraient à vivre dans une formation
de ce type. Un inconfort qui naîtrait de ce qu’ils ressentiraient le mélange
d’influences qui constitue ces formations comme un signe d’infériorité,
partagés qu’ils seraient entre « des références dont le régime d’existence 
et d’affirmation de soi serait double, […] entre diverses légitimités 
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8. Par quoi il apparaît, si l’on se souvient de ce qui était à notre sens un aveuglement d’Alain Ménil
concernant le lien – de nature éminemment politique – existant entre les phénomènes de la
« globalisation » contemporaine et les processus coloniaux, que pour notre collègue les seuls
rapports véritablement politiques ici examinés sont les rapports de force initialement forgés lors 
de l’esclavage colonial des Nègres !
9. Alain Ménil parle également de « cécité volontaire » à propos de l’idée d’atavisme.
notre philosophe – les cultures « composites » étant « fonctionnellement 
minoritaires, rien ne peut les créditer d’une quelconque légitimité autre
que… la fiction » (p. 247), en l’occurrence celle de leur passé atavique.
Prenant un appui quelque peu précaire sur une proposition de Glissant
selon laquelle « les cultures composites aspirent [elles aussi] au vieux rêve
de l’expérience et de la vérité ataviques, de l’enracinement dans une
Genèse » (Glissant 1996 : 160, cité p. 250), il croit alors pouvoir en
conclure que la notion d’atavisme n’est pas ici une ultime trace d’essentia-
lisme perdurant dans une pensée qui a prétendu rompre avec celui-là, 
mais le fruit d’une simple « attention portée aux conditions subjectives 
de fonctionnement des cultures et à leur appropriation » (p. 249).
Il est bien difficile d’avaliser l’opération qui vient d’être évoquée car,
quelle que soit son habileté, elle n’en revient pas moins, selon nous, 
à finalement justifier l’erreur qu’il y a à croire en l’existence de « cultures
ataviques », et ce en escamotant cette erreur sous le tapis de ce qui n’est
que la vérité proclamée d’un mécanisme de défense, aussi légitime que
cette dernière puisse être par ailleurs 10. Surtout que la Charybde constituée
par le tour de passe-passe en question a, de plus, le malheur de nous 
faire tomber dans la Scylla formée par les excès de la thèse de l’aliénation
coloniale. Tant il est vrai que seule cette thèse peut donner de la crédi-
bilité au schéma d’analyse de la fiction compensatoire que Ménil tire des
propositions de Glissant sur l’atavisme. C’est qu’en effet, selon ce schéma,
les peuples des sociétés coloniales – écrasés par le poids énorme de 
l’histoire et de la culture imposées par leur colonisateur sans qu’ils n’aient
pu opposer à ce poids la résistance ouverte de traditions natives (puisque
celles-ci avaient été broyées par le rouleau compresseur de l’esclavage) –
ont été minés par un sentiment délétère d’infériorité vis-à-vis des réfé-
rences métropolitaines et, plus largement, occidentales. Ainsi – toujours
d’après le même schéma –, ils n’ont pas pu ou su inscrire leur existence,
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10. Et ce d’autant plus que ce n’est pas la première fois que l’on tente de nous « faire le coup » 
de ce type de défausse. Comme, par exemple, lorsque Frantz Fanon – pourtant peu coutumier de
ce genre d’abandon – essayait de relativiser la portée décisive de l’analyse sartrienne de la Négritude
comme moment négatif d’une dialectique menant à l’affirmation d’un universalisme concret, 
en prétendant que « la conscience a besoin de se perdre dans la nuit de l’absolu seule condition
pour parvenir à la conscience de soi […] la conscience engagée dans l’expérience ignore, doit
ignorer les déterminations de son être » (2011 [1952] : 171). Ce à quoi Jean-Paul Sartre répondait,
comme par anticipation, en faisant mine d’acquiescer, que « comme toutes les notions anthropo-
logiques, la Négritude est un chatoiement d’être et de devoir-être ; elle vous fait et vous la faites :
serment et passion, à la fois » (1948 : XL) ; cf. Michel Giraud (1990). Ou encore, quand Mamadou
Diouf, lors des débats d’un colloque sur « La France noire » auquel nous participions – après avoir
confessé que le traitement de la « race » en une essence que font les promoteurs de la « question
noire », dont il se déclare solidaire, était déjà plus qu’un risque mais une réalité –, a voulu rassurer
l’auditoire en déclarant qu’une telle essentialisation n’est que provisoire et qu’elle cessera ipso facto
dès lors que cesseront les discriminations négrophobes !
pourtant très signifiante, dans l’Histoire et ont de la sorte échoué à « passer
du vécu commun à la conscience exprimée » (Glissant 1981 : 422-423,
cité p. 162). Une « absence à l’Histoire, faute pour […] l’histoire réelle 
de s’être fait récit » (p. 160), qui est alors tenue par Glissant et ses disciples
pour la principale marque de l’aliénation coloniale, en tant que cette
absence est vue comme le résultat d’une pulsion névrotique de se perdre
dans un Autre, la Mère-trop-pôle selon une expression fameuse d’un
psychanalyste antillaniste. Et dont, au moment où il est question pour les
peuples considérés de s’émanciper, il n’y aurait d’autre possibilité de sortie
que dans l’invention d’une genèse, dans laquelle l’on doit toujours voir 
la grande référence autour de laquelle se dessinerait toute communauté 
se rêvant ou se voulant « atavique » (Glissant 1996 : 159).
Devant des mises en cause de l’aliénation coloniale aussi lapidaires que
celle-ci, « Chacun sait [?!] combien tous les descendants d’esclaves ont
commencé par rejeter tout ce qui pouvait leur rappeler la misère de cette
condition, comme à nier qu’il y eût quelque chose de grand ou de digne
à préserver » (p. 198), nous sommes toujours saisi de la même méfiance,
voire du même malaise en ce que nous continuons pourtant de tenir 
pour « incontournables » bien des auteurs qui y recourent (Césaire, Fanon,
Glissant et, désormais, Ménil). Parce que – outre le fait qu’elles sont si
absolument généralisantes qu’elles en deviennent parfaitement invéri-
fiables, « infalsifiables » 11 – ces mises en cause souffrent, toutes, de mani-
fester une variante du célèbre « paradoxe du Crétois », car – si l’aliénation
est aussi universelle en pays colonisé ou anciennement colonisé qu’il est
dit – on doit se demander par quel miracle leurs auteurs (qui sont tous,
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11. Ce pourquoi notre ami et collègue Jean-Luc Jamard et nous avons critiqué, il y a déjà près de
quarante ans, le « clinicisme » qui tendait alors et tend encore, dans une certaine mesure, à dominer
les études antillaises (cf. Giraud & Jamard 1977 : 230). Car, à l’instar de notre maître Roger
Bastide, nous avons considéré que si une société peut être analysée comme pathogène, aliénante,
et si, en conséquence, les conduites pathologiques de certains de ses membres doivent être expliquées,
au moins en partie, par des déterminations venues de son organisation, elle ne peut jamais être dite
malade ou aliénée, tant la maladie et l’aliénation sont affaires individuelles. Cette mise à distance
des usages non maîtrisés de la notion d’aliénation ne nous a cependant pas fait ignorer que 
la conscience que les individus prennent d’eux-mêmes et de leur situation n’est que rarement 
d’une parfaite netteté et qu’elle est susceptible de se manifester à des niveaux très différents de
clarté. Ce qu’indique justement Alain Ménil, dans le brillantissime passage de son essai qu’il
consacre à la « double conscience » (dont cependant – à tort, selon nous –, il tend à faire un absolu
et laisse entendre qu’elle serait spécifiquement coloniale), en s’appuyant sur une idée qu’il emprunte
au titre d’une pièce du théâtre élisabéthain, celle du changeling (pp. 229-231) : « l’opacité se déploie
toujours à l’intérieur d’un espace psychique caractérisé par la conscience dédoublée, et ce flottement
qui revient à ne pas assumer son savoir. Entre le “je ne veux rien voir” de la forclusion, et le “je sais
bien, mais quand même” de la dénégation, la stratégie du déni est d’autant plus forte que viennent
à manquer les preuves, matérielles ou symboliques, qui pourraient en arrêter le jeu affolant. 
Telle serait, à ce compte-là, la loi du changeling en territoire colonial, que de tromper tout le
monde, soi-même compris » (p. 230).
à ce que l’un d’entre eux a qualifié de « morbidité générale » ? Ne serait-ce
que pour pouvoir se défaire de la désagréable impression que, dans les
discours en question, l’aliéné c’est toujours l’Autre ! Pour nous, ce soupçon
d’une aliénation généralisée des peuples antillais est un trope habituel des
discours dans lesquels, de manière récurrente 12, des élites nationalistes ou,
pour le moins, indigénistes tentent une vaste entreprise de culpabilisation
de ces peuples, blâmés d’avoir tourné le dos à l’idée d’indépendance 
nationale. Ainsi, selon la percutante formule d’un écrivain guadeloupéen,
sa large diffusion serait une stratégie de « gestionnaires des ruines coloniales,
aveuglés d’omniscience naïve », consistant à « répandre l’épidémie pour
offrir leur vaccin » (Maximin 1998 : 27).
“Blessure narcissique”, cocooning identitaire 
et nostalgie de l’essence
L’intuition de cette crainte de trahir dont nous venons de parler et 
l’observation que nous avons déjà faite ici de ses effets dans le cheminement
intellectuel d’Alain Ménil ont entrebâillé devant nous la porte d’une
réflexion sur un domaine où il est délicat pour le chercheur de pénétrer 
car il lui est dans l’absolu définitivement inaccessible, celui de l’intime 
des productions intellectuelles qu’il examine (… et de l’intimité de leurs
auteurs !). Et où il ne peut imprudemment se risquer, à notre sens, que s’il
est prêt en même temps à balayer devant sa propre porte. Nous tenterons
de ne pas l’oublier en concluant le présent article.
Néanmoins, il ne fait pas de doute pour nous que, de manière générale
et aussi dans le cas particulier de notre regretté collègue, les affects en
question produisent chez ceux qui les éprouvent, en réaction à la mino-
ration sociale qu’ils vivent, une volonté de fermeture vis-à-vis de ce qui est
perçu comme une altérité dominante. Ils les poussent alors à un repli, plus
ou moins hostile, sous le cocon protecteur d’une identité propre qu’ils
veulent, peu ou prou, exclusive et à travers laquelle se donne précisément
à connaître la nostalgie de l’essence dont nous avons parlé ; et ce, aussi
« imaginée » que puisse être cette identité. Il en va ainsi, par exemple, 
de la réclamation qu’Édouard Glissant faisait pour lui-même d’un « droit
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12. La fable intéressée d’une panne générale de la mémoire de l’esclavage qui a fait et fait encore
florès aux Antilles françaises est une des plus récentes et remarquables mises en scène de ce trope
(cf. de Lépine 1999 : 175-176 ; Giraud 2005 et 2012). Il en est d’autres non moins notables
comme celle que figure le titre d’un manifeste signé par Édouard Glissant et quelques autres 
intellectuels martiniquais qui, porté par l’onde de choc du grand mouvement social de 2009 dans
les départements français d’Amérique, en appelle à la promotion de produits de « haute nécessité »
(au premier chef, ceux des cultures créoles) et stigmatise ainsi implicitement la consommation 
de la grande quantité de biens, la plupart importés, dont se repaissent des masses qui ne seraient
soumises qu’à de basses nécessités ! (cf. Giraud 2011 : 328-337).
à l’opacité » ou de la fameuse exhortation césairienne du « accommodez-
vous de moi, je ne m’accommode pas de vous ! ». Chez Alain Ménil, 
cette volonté de fermeture se nourrit tout particulièrement d’un soupçon
fondamental, celui d’être manipulé par l’Autre ou de pouvoir l’être. 
C’est ainsi que, dans le droit fil de sa critique de l’« extension indéfinie »
du champ d’application du concept de créolisation, il reproche à Glissant
l’« ambiguïté », pour ne pas dire la naïveté, d’avoir écrit que « l’identité-
relation autorise infiniment ([alors que] la racine unique tue autour
d’elle) », car – dit Ménil – « l’on ignore à quoi l’on accorde l’autorisation,
et l’on peut vite glisser d’un principe théorique d’ouverture à l’autre, 
à une complaisance non moins dévastatrice » (p. 212). À croire qu’il serait
impossible de s’ouvrir à l’autre, de dialoguer avec lui, sans devoir rendre 
les armes devant lui !
En faisant de la mise en soupçon une des premières règles de sa
méthode et même de sa méthodologie, Alain Ménil n’inscrit pas tant 
son essai dans la tradition de la triade de penseurs reconnus pour avoir
adopté une telle démarche (Nietzsche, Marx et Freud) qu’il ne le place,
hélas, dans le sillage des études postcoloniales (dont les références ne
manquent pas dans cet essai). De ce compagnonnage, il hérite dans 
une certaine mesure de ce qui nous paraîtrait être le principal défaut de 
ces études, si nous nous risquions à les considérer comme un ensemble :
une tendance à passer de la critique, souvent féconde, de telle ou telle
analyse, ou même de telle ou telle œuvre, d’auteurs dits occidentaux à un
contre-dogme général qui met en accusation massivement un « Occident »
dont il n’est pas dit en quoi il consiste exactement et dont la diversité
intellectuelle véritable est peu prise en compte. D’où résultent de
nombreux procès d’intention et, finalement, de nombreuses évaluations
arbitraires, qui renseignent davantage sur le ressentiment de leurs auteurs
que sur les faiblesses ou les mérites de ceux qu’ils critiquent.
Alain Ménil est loin d’échapper à cette dérive. Comme, par exemple,
lorsqu’à la suite d’Edward Saïd il reproche aux intellectuels « occidentaux »
ayant instruit le procès de l’Occidentalisme (et, parmi eux, non des
moindres : Adorno, Horkheimer, Benjamin…), d’avoir en définitive
reconduit ce qu’ils prétendaient combattre, accompagnés en cela par 
des intellectuels non « occidentaux » (et pas des moins importants : 
C. L. R. James ou W. E. B. Du Bois) que leur « double conscience » aurait
conduits à intérioriser les modèles dominants (pp. 256-260). Ou lorsque,
dans un entretien accordé au magazine Africultures, il tient sur les derniers
écrits de nos collègues Jean-Loup Amselle et Jean-François Bayart 
des propos qui ne sont dignes ni de son intelligence ni de son talent : 
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français qui s’ignore et les cécités volontaires des descendants de 
l’Empire », ou encore « la poujadisation du débat universitaire révélatrice
d’une “droitisation” extraordinaire des esprits » et dont il confesse le
« dégoût » qu’ils lui inspirent ! (voir Ménil 2011).
Tout cet ensemble de rejets et de refus de dialoguer mal fondés est fort
dommageable et il l’est pour tous. Non pas parce qu’il conviendrait
d’ignorer désormais des siècles d’arrogance de ce qui, par commodité
simplificatrice, est trop massivement qualifié de « pensée occidentale » 13, 
et de passer aux pertes et profits de l’Histoire les blessures qu’une telle
arrogance – entre autres dimensions de la domination coloniale – a 
provoquées chez bien des personnes un temps assujetties à celle-là. Mais,
fondamentalement, au motif que les refus en question sonnent comme
autant d’apparentes reconnaissances de faiblesse et peuvent aisément
donner l’impression que ceux qui les manifestent redoutent, en vérité, 
les confrontations argumentées qu’ils seraient, au fond d’eux-mêmes,
convaincus de perdre. Nous savons bien qu’il n’en est rien, mais…
Alors pourquoi ces refus et le soupçon qui les motive ? Alain Ménil lève
le voile, comme malgré lui, sur le type de réponses qui conviendraient,
selon nous, à cette question quand, s’interrogeant sur l’identité des 
« Créolisés », il en vient à parler de « passion ressentimentale » et qu’il écrit
à ce propos que « le pathos insurmonté (insurmontable) de l’ancien
dominé atteste de la persistance pour lui des signes qui en sont restés
comme témoignages de l’ancienne et persistante domination » (p. 260).
Mais, bien sûr – théorie de l’aliénation coloniale oblige –, cette passion 
est uniquement associée dans son esprit à ce qu’il dit être le « sentiment
d’exaspération » de l’intellectuel du monde anciennement colonisé à
l’égard de sa propre tradition et non pas à la colère que suscite chez lui 
le mépris « occidental ». Or, si ressentiment il y a, c’est, selon nous, avant
tout dans cette dernière direction que l’on peut le trouver et, avec lui, 
l’explication que nous recherchons. À moins que – mais les deux inter-
prétations ne sont pas exclusives l’une de l’autre – la raison profonde des
refus que nous considérons ici ne réside en définitive, de manière latente,
dans une peur de découvrir que l’autre n’est jamais aussi absolument autre
que nous l’imaginons et, de manière corollaire, que nous-mêmes nous ne
sommes pas aussi parfaitement ressemblants à nous-mêmes que peut-être
nous le souhaiterions. Toutes choses qui risqueraient de fortement déstabi-
liser les options nationalistes ou indigénistes de nombre de ces intellectuels.
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13. Des siècles qui se prolongent, hélas, jusqu’à aujourd’hui ; il n’est que d’entendre les déclarations
que des esprits distingués, s’autoproclamant porte-voix de LA raison transcendante, anhistorique
et universelle, font dans le débat public actuel sur la laïcité en France et sur ce qui serait la nature
profondément rétrograde de l’islam pour s’en convaincre.
Le muscle de la relation, la graisse de l’essence
Nous avions un peu plus de vingt ans quand nous rencontrâmes pour
la première fois Édouard Glissant, qu’il nous proposa de venir le rejoindre
à l’Institut martiniquais d’études pour lui succéder comme professeur de
philosophie et pour participer à l’animation du groupe de recherche et 
de la revue Acoma qu’il lançait depuis cet institut ; ce que nous acceptâmes
sur le champ. De fait, notre dette à l’égard de sa personne a été tout à fait
importante, puisque c’est son invitation qui nous a permis de venir en
Martinique pour y réaliser le travail de terrain que nous avons mené 
en vue de la rédaction de notre thèse ; elle l’est encore davantage pour ce
qui est de sa pensée, de laquelle (mais aussi contre laquelle) nous avons
nourri – au milieu d’autres influences majeures – notre propre réflexion,
et ce en un moment décisif de notre formation intellectuelle. Si nous
avons donc bien connu Glissant et fort tôt, notre connaissance d’Alain
Ménil s’est faite il y a relativement peu de temps, alors que tous les 
deux, en compagnie d’autres camarades, nous nous efforcions de refaire
paraître la revue antillaise Dérades. Et pourtant, pour ce qui concerne les
préoccupations du présent article, il peut être heuristique que nous soyons
situés l’un vis-à-vis de l’autre.
C’est qu’en effet les coordonnées ou les conditions objectives de nos
existences respectives et les parcours de vie de chacun de nous ont bien
des composantes semblables : nous sommes tous deux issus d’un couple
« domino», formé par une mère « métropolitaine » et un père antillais
(martiniquais pour lui, guadeloupéen pour moi) 14, nous avons passé notre
prime enfance aux Antilles (lui en Martinique, moi en Guadeloupe), nous
avons également fait nos études supérieures à Paris en ayant opté pour la
même discipline philosophique. Par ailleurs, nous avons essuyé les mêmes
sarcasmes du fait de n’être « pas comme » 15… l’immense majorité de ceux
qui, ici ou là-bas, nous entouraient et nous entourent toujours. Blessés,
puis avec le temps consolés, de cela, nous avons tous les deux cherché 
à sortir « par le haut » d’une telle situation, grâce à une construction intel-
lectuelle résolument anti-essentialiste qui récuse les facilités de ce qui a été
défini plus haut comme un cocooning identitaire. Rien d’étonnant alors que,
Ménil comme moi, nous nous soyons jetés à des époques différentes, avec
certaines réticences ou parfois des réticences certaines, dans les bras du
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14. Au moment précis où nous en sommes, le « nous » de politesse doit céder la place au « moi »
de l’implication personnelle, puisque ce moment est celui de l’exposition à « la corne du taureau ».
15. Une expression que nous empruntons aux propos que Ménil tient lui-même dans l’entretien
que nous avons déjà cité (cf. Ménil 2011 : 22).
Il est cependant un point où le parallèle s’arrête. Comme quoi, si 
la similitude de conditions objectives d’existence permet d’éclairer, sous 
la figure d’un certain déterminisme, des proximités intellectuelles, elle ne
peut pas rendre compte des choix que la liberté de chacun fait de la
manière d’assumer pour ce qui le concerne ces conditions.
La priorité absolue de mon collègue était de déconstruire les théories de
la pensée coloniale et leurs clones actuels, quitte à devoir payer son ardeur
à ce faire du prix, si ce n’est de retomber parfois dans le piège d’un essen-
tialisme identitaire qui ne veut pas dire son nom, du moins de se laisser
abuser par le délicieux parfum du besoin nostalgique d’une identité
« consistante » à laquelle rester fidèle. Ma priorité, non moins absolue, a
toujours été de veiller à ce que la déconstruction en question ne fasse 
pas le lit de nouvelles constructions tout aussi critiquables et néfastes que
les précédentes. Ce qui suppose au premier chef, selon moi, que ne soit 
en définitive retenu de la pensée de la créolisation que le muscle de 
la Relation, débarrassé de toute la graisse de l’essence qui l’étouffe.
Devant le point de divergence entre Ménil et moi que je viens 
d’indiquer, certains diront peut-être que c’est là bien peu de différence.
Connaissant de l’intérieur l’intensité des efforts de vigilance, y compris 
vis-à-vis de moi-même, que m’impose le choix de priorité que j’ai fait, 
je leur répondrai, qu’au contraire, c’est beaucoup. Car la séparation du
muscle et de la graisse, comme celle du bon grain et de l’ivraie, que 
j’appelle de mes vœux, n’est pas chose aisée. Le gras des appartenances
communautaires est si doux au palais et si utile pour engourdir les 
blessures causées par l’Histoire, que devoir s’en passer vous laisse comme
orphelin et, dans le champ de la recherche scientifique, affolé d’avoir 
à imaginer des relations humaines dont l’extrême plasticité et labilité
rendent particulièrement difficile la connaissance.
Quoi qu’il en soit, c’est plein de reconnaissance à Édouard Glissant pour
avoir ouvert la piste d’une réflexion que je peux dire d’une importance
vitale pour moi (puisque, après tout, c’est aussi de mon existence qu’il
s’agit) et à Alain Ménil pour avoir réparé, même imparfaitement, 
les ornières qui encombraient encore cette piste, que je voudrais envoyer à
l’un et à l’autre un salut fraternel. Malheureusement, je ne dispose pas de
l’adresse nécessaire à un tel envoi, le ciel au-dessus de ma tête restant muet.
Je me contenterai, à titre de consolation, de préserver au fond de mon cœur
la maxime d’une loi morale que j’ai empruntée il y a déjà bien longtemps,
en la déformant quelque peu, à l’auteur du Discours antillais : « Vivre le
relatif après que d’autres aient souffert l’absolu » (Glissant 1981 : 256).
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